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1 
EL

— Te rog, spune‑mi că toate fetele de‑aici sunt majore.
— Toate fetele de‑aici sunt majore, îi repet îndatoritor 

managerului meu, Jim Tolson.
Adevărul e că habar nu am dacă e așa. Când m‑am 

întors azi‑noapte de la studio, petrecerea era deja în toi. 
N‑am stat să verific actele tuturor înainte de a‑mi lua 
o bere și de a pălăvrăgi cu niște fete nerăbdătoare, care 
s‑au declarat atât de îndrăgostite de muzica mea, încât 
o cântau și în somn. Părea o invitație vagă, dar nu eram 
interesat. Prietenul meu, Luke, mi le‑a luat de pe cap, 
apoi am rătăcit încercând să‑mi dau seama dacă‑i cunosc 
măcar pe un sfert din oamenii aflați la mine în casă.

Am ajuns la concluzia că‑i știu pe cel mult șapte 
dintre ei.

Jim a strâns din buzele‑i subțiri, apoi s‑a așezat pe 
șezlongul de vizavi de mine. E o fată leșinată acolo, așa că 
nu are ce face decât să se așeze și el pe un colț. Odinioară, 
Jim mi‑a spus că, în munca alături de un rock star tânăr, 
cea mai mare primejdie o reprezintă fanele. Faptul că stă 
atât de aproape de o adolescentă în bikini îl face, în mod 
clar, să se simtă agitat.
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— Ține minte replica asta în caz că TMI te‑ntreabă azi 
pe stradă despre asta, mă avertizează Jim. 

— O s‑o țin minte.
Ce altceva mai trebuie să țin minte? Zilele astea oco‑

lesc orice loc unde zumzăie vedetele. N‑am niciun chef 
să fiu asaltat de fani.

— Cum a fost aseară la studio? 
Îmi dau ochii peste cap. De parcă Jim n‑ar fi vorbit 

la telefon cu tehnicianul imediat după ce am plecat, re‑
ascultând melodia.

— Știi foarte bine cum a fost. De căcat. Mai rău de‑atât. 
Cred că un Chihuahua care latră ar scoate niște vocalize 
mai bune decât mine.

Mă las pe spate și mă mângâi pe gât. Nu am nimic la 
coardele vocale. Jim și cu mine am fost la un medic acum 
câteva luni. Dar ieri sunetele au ieșit ca și cum le‑ar fi 
lipsit... ceva. Toată muzica mea pare insipidă în perioada 
asta.

N‑am mai înregistrat ceva ca lumea de la ultimul 
meu album încoace. Nu‑mi dau seama care e problema. 
Ar putea fi versurile, ritmul sau linia melodică. E totul și 
nu e nimic în mod special și nimic nu m‑a ajutat.

Îmi trec degetele peste cele șase coarde ale chitarei 
mele Gibson, știind că supărarea mi se citește pe față.

— Hai să ne plimbăm puțin, zice Jim și se uită spre fată. 
Ea pare leșinată, dar la fel de bine s‑ar putea preface.
Oftând, pun chitara pe pernă și mă ridic în picioare.

— Nu știam că‑ți plac plimbările pe plajă, Jim. Vrei să 
ne spunem unul altuia poezii înainte să mă ceri în căsă‑
torie? glumesc eu.

Dar probabil că are dreptate când îmi propune să ne 
îndepărtăm puțin de fata respectivă. Nu avem nevoie de 
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vreo fană vorbăreață care să discute cu ziarele tabloide 
despre blocajul meu. Le‑am dat destule subiecte de bârfă 
până acum.

— Ai văzut ultimele statistici de pe rețelele de sociali‑
zare? mă întreabă și ridică telefonul.

— Asta chiar e o întrebare? 
Ne oprim la balustrada de pe ponton. Mi‑aș dori să ne 

plimbăm pe plajă, dar e un loc public și ultima oară când 
am încercat să pun piciorul pe nisipul din spatele casei 
mele m‑am ales cu șortul de baie sfâșiat și cu nasul plin de 
sânge. Asta era acum trei ani. Tabloidele au transformat 
întâmplarea într‑o poveste despre cum m‑am certat cu 
fosta mea iubită și despre cum am terorizat niște copii.

— Pierzi vreo mie de followeri pe săptămână.
— Sună nasol.

Sună minunat, ca să fiu sincer. Poate că o să reușesc, 
în cele din urmă, să profit de casa mea de pe plajă.

Chipul lui complet lipsit de riduri, datorită celor mai 
tari operații estetice de pe piață, capătă o expresie iritată.

— E o chestie serioasă, Oakley. 
— Și ce dacă? Cui îi pasă că pierd eu followeri? 
— Vrei să fii luat în serios ca artist? 

Predica asta din nou? Am auzit‑o din gura lui Jim 
de un milion de ori până acum, de la 14 ani, când am 
semnat contractul cu el. 

— Știi bine că da.
— Atunci trebuie să fii iar în formă, pufnește el.
— De ce?

De ce faza asta cu să fii în formă trebuie să aibă legă‑
tură cu faptul că fac muzică bună? Dacă am nevoie de 
ceva, atunci trebuie să fiu mai sălbatic și să forțez limitele 
în toate aspectele vieții mele.
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Dar... n‑am făcut întotdeauna așa? Simt că, în ultimii 
cinci ani, am băut, fumat, înghițit și experimentat tot ce 
are lumea de oferit. Sunt deja un star pop terminat, deși 
n‑am împlinit încă 20 de ani.

La acest gând, un fior de teamă mi se lasă‑n jos pe 
șira spinării.

— Casa de discuri e gata să renunțe la tine, mă averti‑
zează Jim. 

La auzul acestei vești, îmi vine să bat din palme ca un 
copil. Suntem în conflict de câteva luni.

— N‑au decât s‑o facă.
— Și cum crezi c‑o să‑ți apară următorul album? Stu‑

dioul deja ți‑a respins ultimele două încercări. Vrei să 
experimentezi cu sunetul? Să folosești poezia clasică pe 
post de versuri? Să scrii și despre alte chestii în afară de 
suferință și de fetele drăguțe care nu te iubesc?

Mă holbez morocănos la apă. 
El mă prinde de braț:

— Fii atent, Oak!
Îi arunc o privire de genul ce mama dracului faci? și el 

îmi dă drumul. Amândoi știm că nu‑mi place să fiu atins.
— Nu te vor lăsa să scoți discul, dacă vei continua să‑ți 

alungi publicul.
— Exact, spun arogant. Deci de ce să‑mi pese dacă 

renunță la mine casa de discuri?
— Deoarece casele de discuri există ca să facă bani și 

nu‑ți vor produce următorul album dacă nu‑l pot vinde. 
Dacă vrei să mai câștigi un Grammy, dacă vrei să fii luat 
în serios de colegii tăi, atunci singura ta șansă e să‑ți 
reabilitezi imaginea. N‑ai mai scos un disc de când aveai 
17 ani. Adică de acum doi ani. Asta înseamnă un deceniu 
în businessul muzical.
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— Adele a scos un disc la 19 ani și‑apoi la 25.
— Tu nu ești Adele, la naiba! 
— Sunt mai tare, zic eu, și nu e aroganță.

Știm amândoi că e purul adevăr.
De când mi‑am lansat primul album, la 14 ani, am 

avut un succes ireal. Fiecare album a luat de două ori 
Discul de platină, iar Ford chiar pe cel de diamant. În acel 
an, am avut un turneu internațional cu 30 de concerte, 
toate pe stadioane, toate cu casa închisă. Sunt mai puțin 
de zece artiști în lume care susțin turnee pe stadioane. 
Toți ceilalți au retrogradat la arene mai mici, amfiteatre, 
săli și cluburi.

— Erai mai tare, spune tăios Jim. De fapt, ești pe punc‑
tul de a deveni unul căruia i‑a apus steaua la 19 ani.

Devin încordat când el dă glas temerii mele de mai 
devreme.

— Felicitări, puștiule. Peste 20 de ani, o să stai pe un 
scaun la Hollywood Squares și un copil își va întreba 
mama: „Cine‑i Oakley Ford?“ și maică‑sa va spune...

— Am înțeles ideea, zic bățos.
— Nu. Nu ai înțeles. Existența ta va fi fost atât de me‑

teorică, încât mama se va întoarce spre odrasla ei și va 
spune: „Habar n‑am cine mai e și ăsta“. 

Tonul lui Jim devine rugător.
— Fii atent, Oak, vreau să ai succes cu muzica pe care 

o faci, dar trebuie să colaborezi cu mine. Industria asta 
e condusă de câțiva moși îmbătați de cocaină și putere. 
Le place la nebunie să vă dea câte una în gură, vouă, 
artiștilor. Se excită la gândul ăsta. Nu le mai da motive să 
creadă că ești un ratat. Poți mai mult de‑atât. Eu cred în 
tine, dar trebuie să‑ncepi s‑o faci și tu.

— Dar eu cred în mine.
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Oare și pentru urechile lui Jim a sunat la fel de fals 
cum mi‑a sunat mie?

— Atunci poartă‑te ca atare.
În traducere? Maturizează‑te!
Mă întind și‑i iau telefonul din mână. Numărul fani‑

lor de pe rețelele de socializare are tot opt cifre, în dreptul 
numelui meu. Milioane de oameni mă urmăresc și înghit 
toate tâmpeniile pe care le postează zilnic echipa mea de 
PR. Pantofii mei. Mâinile mele. Frate, postarea cu mâi‑
nile a strâns un milion de like‑uri și a generat un număr 
egal de povești fictive. Fetele alea au o imaginație foarte 
aprinsă. O imaginație aprinsă și murdară.

— Deci ce anume sugerezi? mormăi eu.
— Am un plan, oftează Jim ușurat. Vreau să ieși în oraș 

cu cineva.
— Nici gând. Am mai încercat deja manevra cu iubita.

În timpul lansării albumului Ford, conducerea m‑a 
combinat cu April Showers. Dap, ăsta e numele ei ade‑
vărat — i l‑am văzut pe permisul de conducere. April era 
o stea de televiziune în plină ascensiune și am crezut cu 
toții că‑și va cunoaște interesul. O relație falsă, ca să ne 
apară numele pe copertele revistelor și în titlurile de pe 
fiecare site de bârfe de pe net. Da, existau și comentarii 
rău‑voitoare în unele medii, dar atenția continuă a presei 
și speculațiile urmau să ne crească vizibil notorietatea. 
Numele noastre aveau să fie pe buzele tuturor, până în 
China și înapoi.

Strategia de presă a funcționat ca o vrajă. Nici nu pu‑
team strănuta fără să ne facă vreunul poze. Am dominat 
presa de scandal vreo șase luni, iar turneul Ford a avut 
un succes zdrobitor. April a stat în primul rând la spec‑
tacole de modă care nici nu știam că există și a semnat 
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un contract imens pe doi ani cu o agenție importantă de 
modele. 

Totul a fost splendid până la terminarea turneului. 
Ceea ce toată lumea, inclusiv eu, refuzase să admită era 
faptul că, dacă pui alături doi adolescenți și le spui să 
se poarte ca și cum ar fi îndrăgostiți, se întâmplă unele 
lucruri. Care s‑au și întâmplat. Singura problemă? April 
a crezut că aceste lucruri vor continua și după încheierea 
turneului. Când i‑am spus că nu va fi așa, n‑a fost deloc 
fericită — și avea o platformă destul de mare să spună 
lumii întregi exact cât de nefericită era.

— N‑o să mai fie ca faza cu April, mă asigură Jim. Vrem 
să apelăm la toate fetele care vor să pășească pe covorul 
roșu, dar cred că e prea mult pentru ele. Nu vrem un 
fotomodel sau o vedetă. Vrem ca fanii tăi să creadă că 
pot ajunge la tine.

Deși mă îndoiesc de plan, întreb:
— Și cum facem asta?
— Inventăm o tipă normală. Începe să‑ți scrie pe con‑

turile de socializare. Să flirteze cu tine online. Oame‑
nii văd cum interacționați. Apoi o inviți la un concert. 
Vă‑ntâlniți, vă îndrăgostiți și buum. Devii din nou idol.

— Fanii mei o urau pe April, îi reamintesc.
— Unii da, dar alte milioane o iubeau. Și și mai multe 

milioane de fani te vor iubi dacă te vei îndrăgosti de o 
fată oarecare, pentru că toate fetele vor crede că e repre‑
zentanta lor.

Strâng din dinți.
— Nu.

Dacă Jim încerca să inventeze o cale de a mă tortura, 
atunci a găsit‑o, pentru că eu urăsc rețelele de socializare. 
Am crescut fiindu‑mi fotografiați primii pași și vânduți 
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celui care a oferit mai mult la licitație. În scopuri caritabile, 
a susținut mama, mai târziu. Publicul mă vede în toate 
ipostazele posibile. Vreau să păstrez în privat unele aspecte 
ale vieții mele, de aceea le plătesc câtorva oameni o avere 
ca să nu fiu nevoit să am de‑a face cu chestiile astea.

— Dacă faci asta…, spune Jim, apoi face o pauză. King 
îți va produce albumul. 

Mă întorc atât de brusc, încât Jim se dă înapoi, luat 
prin surprindere.

— Vorbești serios? 
Donovan King este cel mai bun producător din țară. 

A lucrat la tot felul de albume, de la rap la country și la 
rock, transformând artiștii în legende. Am citit cândva 
un interviu în care spunea că nu ar lucra niciodată cu un 
star pop și cu muzica total comercială și lipsită de emoție 
a acestuia, indiferent cu cât ar fi plătit. E un vis al meu 
să lucrez cu King, dar a refuzat fiecare propunere pe care 
i‑am făcut‑o.

Dacă n‑a fost interesat să producă Ford, aduci de ce 
acest album? De ce acum? 

Jim rânjește. Mă rog, cât îl lasă să zâmbească fața lui 
de plastic. 

— Da. A zis că dacă ești serios, ar fi interesat, dar că‑i 
trebuie o garanție.

— Și o iubită e o astfel de garanție? întreb îndoit.
— Nu o iubită. Ci ceea ce semnifică o relație cu o fată 

obișnuită, care nu e faimoasă. Că ești cu picioarele pe 
pământ, că faci muzică de dragul muzicii, nu de dragul 
banilor și celebrității.

— Dar eu sunt cu picioarele pe pământ, protestez. 
Jim răspunde pufnind disprețuitor. Face semn cu 

degetul mare spre ușile franțuzești din spatele nostru.
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— Spune‑mi un lucru... cum o cheamă pe fata leșinată 
de‑acolo? 

Încerc să nu mă crispez.
— Habar n‑am, mormăi.
— Așa mă gândeam și eu.

Se încruntă.
— Vrei să afli cum a fost fotografiat Nicky Novak 

azi‑noapte? 
Capul începe să mi se învârtă.

— Ce mama naibii are de‑a face Novak cu povestea 
asta?

Nicky Novak e un star pop în vârstă de 16 ani cu 
care nu m‑am întâlnit niciodată. Trupa lui tocmai a scos 
albumul de debut și se pare că urcă rapid în topuri. Trupa 
e la fel de grozavă ca 1D.

— Întreabă‑mă ce făcea Novak, insistă Jim. 
— Bine. Cum vrei. Ce făcea Novak?
— Juca bowling.

Managerul meu își încrucișează mâinile la piept.
— A fost prins la un meci de bowling cu iubita lui... o 

fată cu care iese din școala generală.
— Bravo lui!

Îmi dau din nou ochii peste cap.
— Vrei să mă duc la bowling, asta vrei? Crezi că asta îl 

va convinge pe King să lucreze cu mine? Să mă vadă cum 
ratez niște mingi?

E greu să‑mi stăpânesc sarcasmul din glas.
— Ți‑am spus adineauri ce vreau eu, mormăie Jim. 

Dacă‑l vrei pe King să‑ți producă albumul, trebuie să‑i 
arăți că ești serios, că ești gata să încetezi cu petrecerile 
la care vin fete pe care habar n‑ai cum le cheamă și să‑ți 
găsești o parteneră de cursă lungă.
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— O să‑i spun că așa va fi.
— Are nevoie de o dovadă.

Îmi îndrept din nou privirea spre ocean și rămân 
așa un moment, urmărind valurile ce se izbesc de țărm. 
Acest album la care lucrez de doi ani — nu, cel la care 
încerc să lucrez și nu‑mi iese — pare dintr‑odată tangi‑
bil. Un producător cum e King m‑ar putea ajuta să‑mi 
depășesc blocajul și să fac muzica pe care mi‑am dorit‑o 
dintotdeauna.

Și tot ce trebuie să fac în schimb e să ies cu o fată 
normală? Presupun că pot face asta. Adică, orice artist 
trebuie să facă sacrificii de dragul artei sale, la un mo‑
ment din viața lui.

Corect? 
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EA

— Nu.
— Nici măcar n‑ai auzit ce vreau, protestează soră‑mea.
— Nici nu trebuie. Ai exact privirea aia...

Scot șunca din cuptorul cu microunde și arunc câte 
patru felii pe fiecare farfurie.

— Care privire?
Paisley își studiază reflexia în lingura cu care de obi‑

cei amestec ouăle.
— Cea care‑mi spune că n‑o să‑mi convină ce ai de zis.

Fac o pauză cât timp pregătesc și micul dejun pentru 
gemeni.

— Sau că sunt prea tânără ca să înțeleg.
— Ha! Toată lumea știe că ești mai cu capul pe umeri 

decât mulți adulți. Mi‑aș dori să fii mai impulsivă. Ar face 
totul mai ușor.

— Micul dejun e gata! strig eu.
Zgomotul pantofilor pe trepte o face pe Paisley să 

ofteze. Frățiorii noștri sunt incredibil de gălăgioși, con‑
sumă extrem de multă mâncare și devin din ce în ce mai 
costisitori. Nu pot să spun decât Slavă Domnului pentru 
noua slujbă a lui Paisley. De‑abia ne menținem pe linia 
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de plutire, chiar dacă Paisley a făcut minuni cu puținii 
bani din asigurare pe care ni i‑au lăsat părinții noștri. 
Contribui și eu la bunăstarea familiei cu slujba mea de 
ospătăriță la Sharkey, dar nu ne prea rămân bani în plus. 
Spencer și Shane insistă să nu ne facem griji în privința 
taxei lor școlare, întrucât plănuiesc să obțină niște burse 
sportive. Dar dacă bursele nu se acordă pentru concursul 
olimpic de înfulecat, eu nu m‑aș prea baza pe asta.

În timp ce gemenii cad practic cu fețele în farfurie, 
Paisley le toarnă laptele și le așază câte un prosop de 
hârtie lângă farfurii. Să sperăm că‑l vor folosi în locul 
cârpei de bucătărie. Dar nici în privința asta nu aș fi prea 
optimistă.

Îmi beau cafeaua cu lapte, privindu‑i pe frații mei 
în vârstă de 12 ani cum devorează ceea ce va fi prima 
dintre cele șase mese ale zilei. În timp ce ei se vaită că 
vacanța de Crăciun e prea scurtă, eu mă gândesc că, spre 
deosebire de ei, n‑am avut niciun curs anul acesta.

— Vaughn, spune Paisley agitată. Tot trebuie să discut 
cu tine.

— Ți‑am spus deja că nu.
— Vorbesc serios.
— Ah, bine. Spune!
— Afară.

Arată din cap spre ușa din spate.
— Noi nu tragem cu urechea, spune Spencer. 

Shane dă aprobator din cap, pentru că asta e marota 
lor. Spencer vorbește și Shane susține tot ce spune fratele 
lui, chiar dacă nu e de acord.

— Afară.
De data asta, Paisley dă din cap așa de tare, încât pare 

că o doare, așa că mi se face milă de ea.
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— Ieși tu prima!
Ușa de plasă se trântește în urma noastră. Mai iau o 

gură din băutura mea, care se răcește cu rapiditate, și mă 
uit la Paisley care își caută cuvintele. Lucru îngrijorător, 
pentru că Paisley știe întotdeauna ce are de spus.

— Bine, vreau să mă asculți cu atenție. Să nu mă între‑
rupi până nu termin.

— Ai băut prea mult Red Bull de dimineață? întreb eu.
Amândouă știm că Paisley e oarecum dependentă de 

cafeină.
— Vaughn! 
— Bine! Bine! spun mimând că‑mi trag fermoarul la 

gură. Nu mai zic nimic.
Ea își dă ochii peste cap.

— Închide‑ți fermoarul la gură după ce ai terminat de 
vorbit, nu mai înainte.

— Detalii, blablabla. Zi ce ai de zis! Promit să nu 
te‑ntrerup.

Inspiră adânc.
— OK, deci știi că mi‑au dat, în sfârșit, propriul birou, 

ca să nu mai fiu nevoită să‑l împart cu cealaltă secretară?
Dau din cap. Se referă la șefii ei de la Diamond Talent 

Management. Titulatura oficială a slujbei lui Paisley este 
Asistentă de Monitorizare a Brandului, dar, practic, e 
doar o secretară cu o titulatură care sună bine — de fapt, 
aleargă după cafea, face un miliard de fotocopii și‑și 
pierde incredibil de multă vreme programând ședințe. 
Jur că oamenii pentru care lucrează țin mai multe ședințe 
decât cei de la Națiunile Unite.

— Ei bine, în biroul meu, pe perete e un mic avizier. 
Am voie să pun acolo poze, așa că ieri am dus câteva 
fotografii. Știi, ca aia care ne place nouă mult, cu mama 
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și tata sărutându‑se pe pasarelă... Sau aia cu gemenii în 
cantonamentul de baseball. Și‑am pus și una cu tine la 
focul de tabără de pe plajă, pe care l‑am făcut luna tre‑
cută, de ziua ta.

Mă împotrivesc cu greu impulsului de a nu da din 
mână ca să treacă mai repede la subiect. Lui Paisley îi ia 
o veșnicie ca să spună ceva. 

— În orice caz, fii atentă! Jim Tolson trece pe lângă bi‑
roul meu...

— Cine e Jim Tolson? întreb, încălcând jurământul 
tăcerii.

— E fratele șefului meu. E managerul câtorva dintre cei 
mai mari muzicieni din lume.

Paisley e atât de entuziasmată, încât s‑a înroșit în 
obraji.

— Deci trece și vede poza cu tine de pe avizier și 
mă‑ntreabă dacă poate s‑o împrumute un minut...

— Bleah! Nu‑mi place deloc încotro se‑ndreaptă poves‑
tea asta.

Îmi aruncă o privire criminală. 
— N‑am terminat. Mi‑ai promis că taci până când ter‑

min ce am de spus.
Îmi înăbuș un oftat.

— Scuze...
— Așa că‑i zic, sigur, ia‑o, dar te rog să mi‑o aduci îna‑

poi, pentru că e poza preferată cu soră‑mea mai mică. 
Deci ia fotografia și dispare pentru o vreme în biroul 
fratelui său. Adună toți asistenții acolo și discută despre 
poză...

OK, acum chiar că nu‑mi place încotro se îndreaptă 
povestea asta.
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— În agenție se‑ntâmplă ceva foarte important, adaugă 
Paisley. Habar n‑am ce, pentru că sunt o biată secretară, 
dar domnul Tolson a tot plecat și s‑a tot întors, s‑a certat 
cu fratele lui toată săptămâna și tot țin niște ședinte cu 
ușile închise în sala de conferințe.

Jur că dacă nu ajunge mai repede la subiect o să‑mi 
ies din minți.

— Deci, la sfârșitul zilei, șeful meu, Leo, mă cheamă în 
biorul lui Jim și‑ncep amândoi să‑mi pună tot felul de 
întrebări despre tine.

Cred că vede și ea cât sunt de îngrijorată, pentru că 
se grăbește să mă liniștească.

— Nimic prea personal. Jim voia să știe câți ani ai, ce 
pasiuni ai, dacă ai avut vreodată probleme cu legea...

— Aăă... poftim? 
Paisley pufnește iritată.

— Vrea să fie sigur că nu ești vreo infractoare.
Uit de jurământul tăcerii. Sunt prea derutată ca să‑l 

mai respect.
— De ce vrea agentul ăsta…?
— Manager, mă corectează ea.
— Manager..., repet după ea și‑mi dau ochii peste cap. 

De ce‑i pasă acestui manager atât de mult de soarta mea? 
Spui că ce ocupă de muzicieni... încearcă să mă facă să 
semnez vreun contract cu el sau ceva de genul ăsta? I‑ai 
zis că nu sunt în stare să cânt, nu‑i așa? 

— Ah, sigur că da. Asta a fost una dintre întrebările lui, 
dacă ai „aspirații muzicale“, zice ea, desenând în aer niște 
ghilimele imaginare. A fost destul de încântat când i‑am 
spus că (a) nu ai deloc talent la muzică și (b) ai de gând 
să devii profesoară.
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